Certe notti

Certe notti

Fatte di chiacchiere, passeggiate e baci. Tra musica e risate o con gli occhi pieni di stelle. Infinite o solo sognate

di Antonella Maresca | foto di Umberto D’Aniello

notte-caprese

Giorno e notte, luce e buio, chiaro e scuro si alternano da sempre e io sono il custode del loro confine. Ci si può perdere, ritrovarsi o continuare a vagare senza capire perché, sull’isola, la notte non sia una semplice notte. Lo so bene io che sono lì a scandire il tempo, questa invenzione umana che conta le ore, i minuti, i secondi, e dalla mia altezza osservo come cambiano le cose e gli uomini nel tempo in cui sparisce la luce.

Tutto inizia da quel momento infinito quando il sole, terminato il suo turno, decide di calare aldilà del mare, dove nessuno mai ha osato guardare. Gli occhi degli uomini cominciano un po’ alla volta ad avvertire che qualcosa intorno a loro sta cambiando e le pupille, come il diaframma di una macchina fotografica, si dilatano adattandosi piano piano alla luce che diminuisce. Giallo, indaco, violetto, blu oltremare, blu notte e buio. Mi stupisco sempre ad ammirare le due anime dell’isola, anche di notte.

D’inverno le mie campane sono l’unica cosa che rompe il silenzio più profondo, e la notte è come un gatto nero fatto di battiti del cuore, pensieri, te stesso. In estate, invece, la notte è un altro giorno, solo che la sua alba è il tramonto.

notte-caprese notte-capreseSu quest’isola c’è soltanto un posto per accogliere al meglio l’arrivare della notte, il luogo dove il sole finisce: Punta Carena. Il calore che ha assorbito la pelle durante il giorno diventa un brivido al tramonto quando il colore dei bicchieri ricolmi di spritz è più intenso. È la coda di un giorno, eppure è un momento di luce più vivido del mezzogiorno.

Ed è lì che lascio scandire questo tempo alla seconda sentinella dell’isola, mentre osserva il diradarsi dei bagnanti al calare della musica estiva, pronta a rompere la notte con i suoi fasci di luce e a regalare ai marinai conforto nella cala dove la natura vince sulla tecnologia.

Si può dire buonasera alla notte sul Belvedere dei Sognatori dove pochi scalini regalano una visione da sogno, Cala del Faro e i Faraglioni in un sol colpo d’occhio. Prima ancora di averla salutata lei cala addosso come un mantello con una quantità di stelle mai vista prima, tutte lì a far da coro, una sull’altra in gara per farsi osservare. Potrà sembrare di vederla ma, se si vuole veramente guardare la notte negli occhi bisogna solo tuffarsi nel buio quando non si distingue più la linea dell’orizzonte. Galleggiare e lasciarsi trasportare con gli occhi pieni di stelle che, improvvisamente, diventano le luci delle case capresi di quando si guarda l’isola dall’alto: dalla valletta di Cetrella, dalla curva più vertiginosa della strada che porta da Anacapri a Capri, dalla piazzetta della funicolare.

Quante notti racchiude una notte? Si può non avvertire lo scorrere del tempo e perdere le ore, il sonno e non sapere mai se sia una notte vera o un giorno buio.

Io che scandisco il tempo, suonando le mie campane per farmi guardare, ancora non ho capito come fanno gli uomini a vivere più notti in una sola.

notte-caprese

Forse è il lieve vento di maestrale che sospinge a camminare per osservare la notte stellata di Van Gogh prendere forma, mangiando pesce in riva al mare dove il porto sembra un paesaggio surreale, tra i colori delle case e le barchette a remi ormeggiate.

Un soffitto di limoni farà da cornice ai sapori che prendono vita tra un raviolo e un sugo al pomodoro e una candela illuminerà le “capannelle” di paglia per una cena a due, lungo via Camerelle.

Da una terrazza, in lontananza, arriva l’eco di tintinnii di bicchieri e risate al sapore d’estate, abiti colorati e pelli abbronzate.

Tacchi che si incastrano nei vasoli e sandali capresi scintillanti mentre da via Vittorio Emanuele, con un gelato al sapore di mezzanotte e una cialda croccante, lentamente si giunge al belvedere di Tragara perché non può trascorrere una notte senza salutare i Faraglioni. E se c’è la luna? Si resta incantati a guardare quanta luce possa esistere in una notte, mentre il mare ruggisce ed è così umido che il cielo sembra fatto di pennellate. E poi ancora quella domanda, quante notti esistono in una notte? Piccoli baretti si nascondono nei vicoli e qui non si può vivere la notte senza un ballo sui tavoli al ritmo di un tamburello.

E quanti discorsi, litigate, baci e passeggiate potrebbero raccontare le panchine, nascoste tra gli alberi dove a volte arriva l’alba e nessuno se ne accorge? Qualcuno ha deciso invece che saranno i Faraglioni i compagni di quella notte che si conclude con un tuffo nella baia di Marina Piccola, e dopo tante scale in riva al mare ci accoglie solo il silenzio.

Ai miei piedi invece, quando la notte inizia a farsi chiara, la piazzetta della funicolare si popola di giovani e meno giovani: cornetti dolci, salati, pomotoast, kraphen e mani piene di zucchero. Ma che ore sono?

Nell’ora in cui scandisco la campana dell’alba, piedi nudi si recano verso casa. Cravatte slacciate, carrelli elettrici che riempiono i vicoli e due amanti che si abbracciano, come la luce e il buio, perché lo spazio è troppo stretto. A volte poi la notte si popola di segreti, segreti sussurrati sull’uscio dei vicoli, segreti origliati tra i tavolini dei bar, segreti baciati sotto le bouganville fiorite, segreti al sapore di gelsomino.

Il sonno arriva lieve e, al risveglio, ci si domanda se quella notte sia stata realmente vissuta o sia stato tutto un sogno.

 

notte-caprese notte-caprese notte-caprese

 

 

Certain nights

Nights of chatting, walks and kisses. With music and laughter or eyes full of stars. Infinite or just a passing dream

 

by Antonella Maresca | photos by Umberto D’Aniello

 

Day and night, light and dark, brightness and shadows have always alternated and I am the guardian of their boundaries. You can lose yourself in it, rediscover yourself or continue to wander without understanding, because on the island, night is not simply one night. I know that well, because I’m there to mark time, this human invention that counts the hours, minutes and seconds, and from my height I watch how things and people change at the moment when the light vanishes. Everything starts at that infinite moment when the sun, having finished its shift, decides to set behind the sea, where no one has ever dared to look. Bit by bit, people’s eyes begin to notice that something around them is changing, and, like the diaphragm on a camera, their pupils dilate, slowly adapting to the diminishing light. Yellow, indigo, violet, ultramarine, midnight blue and black. I always marvel at the two souls of the island, at night, too. In winter, my bells are the only thing that break the deep silence, and the night is like a black cat made up of heart beats, thoughts, yourself. But in summer, the night is another day, except that its dawn is the sunset.

On this island, there’s only one place that’s the perfect spot to greet the arrival of the night, the place where the sun ends: Punta Carena. The heat that your skin has absorbed during the day becomes a shiver at sunset, when the colour of the glasses brimming with spritz is most intense. It’s the tail of the day, and yet it is a moment of light that’s brighter than midday. And that is where I leave the marking of time to the second watchman on the island, as he watches the bathers disperse at the end of the summer music, ready to break up the night with his beams of light and to give the sailors comfort in the cove where nature wins over technology. You can say ‘hello’ to the night at the Belvedere dei Sognatori, where climbing a few steps will reward you with a dreamlike vision: Cala del Faro and the Faraglioni in a single glance. Before you have even greeted her, she falls around you like a mantle with a host of stars such as you have never seen before, all there to provide the chorus, each competing with the others for attention. You might seem to see her, but if you really want to look the night in the eye, you just need to plunge into the darkness when you can no longer make out the line of the horizon. Float, and let yourself be carried along with your eyes full of stars that suddenly turn into the lights of the Capri houses when you look down on the island from above: from the valley of Cetrella, from the highest bend on the road that leads from Anacapri to Capri, from the Piazzetta of the funicular.

notte-caprese notte-capreseHow many nights are contained in one night? You can be unaware of the passing of time, losing track of the hours and staying awake, never knowing if it is really night or a dark day. I, who mark the time, sounding my bells to make myself noticed, still haven’t understood how people can live several nights in just one. Perhaps it’s the light north-westerly breeze that impels you to walk out and watch Van Gogh’s starry sky take shape, eating fish beside the sea where the harbour looks like a surreal landscape, with its colourful houses and moored rowing boats. A roof of lemon trees will provide the setting for the aromas that arise from a dish of ravioli and a tomato sauce, and a candle will illuminate the straw “huts” for a dinner à deux, along Via Camerelle. From a terrace in the distance comes the summer echo of tinkling glasses and laughter, colourful clothes and tanned skin. Heels that get stuck in the vasoli (paving stones) and glittering Capri sandals, while in Via Vittorio Emanuele, with a midnight-flavoured ice cream and a crunchy wafer, you walk slowly up to the belvedere at Tragara because you can’t go a night without greeting the Faraglioni. And if there’s a moon? You stay there gazing in wonder at how much light there can be in a night, while the sea roars below and it’s so humid that the sky seems to be made up of brush strokes. And again comes the question: how many nights can exist in one night? Little bars hide away down side streets and you can’t go through a night here without someone dancing on the tables to the tapping of a tambourine.

notte-caprese

And how many conversations, quarrels, kisses and walks could the benches tell of, hidden among the trees, where sometimes dawn arrives and no one notices? But someone has decided that the Faraglioni will be our companions for that night, that ends with a dive into the sea at Marina Piccola, and after many steps down to the sea shore we are greeted only by silence. But at my feet, as the night begins to grow light, the Piazzetta of the funicular fills up with the young and the not so young: sweet or savoury brioches, pomotoast, kraphen and handfuls of sugar. But what time is it? At the hour when I strike the bell of dawn, bare feet turn towards home. With loosened ties, electric golf-carts filling up the alleys, and two lovers in an embrace, like the light and the darkness, because the space is too narrow. Sometimes, too, the night is full of secrets: secrets whispered at the entrances to alleys, secrets overheard between the bar tables, secrets kissed under the flowering bougainvillea, secrets with the scent of jasmine.

Sleep comes easily, and when we wake up, we ask ourselves if that night really happened or if it was all a dream.

Tweet about this on TwitterShare on Google+Share on LinkedInPin on Pinterest