Sotto un mare di stelle

Sotto un mare di stelle

Quando la notte bussa nel cielo di Capri si srotola un mantello scintillante. E pennellate di blu si stendono ovunque

di Antonello De Nicola | foto di Vincenzo Gargiulo

 

È la venticinquesima ora e questa notte non tornerà mai più. Lo sai bene che ce ne sarà un’altra e poi mille, appese alla finestra come panni ad asciugare, ma non saranno uguali a questa. In fondo, se tutti i giorni hanno un nome e la notte non si chiama, è perché non accade mai o forse è un segreto. E non è una questione di principio. Ma di fine.

Domani sera Capri indosserà un altro cappello e si farà bella con il vento, ma tu già non puoi aspettare: devi afferrare sul soffitto della Piazzetta la maniglia della notte.

Fuori il campanile batte pigramente, dindondando fra calici e sorrisi di cristallo, ed ogni dove che prima era buio ora è blu. Nottetempo, l’isola è un coro di lucertole e ginestre, e le domande che affannano i tuoi giorni sono sveglie già da un pezzo: dove saranno gli occhi tuoi quando si chiuderanno i miei?

Un sospiro spazza via anche l’ultima ombra e la notte, a furia di soffiare, inizia a scivolarti fra i capelli. È l’ora blu, il momento in cui il cuore batte lentamente e Capri si prepara alla sua terza stagione. Estate ed inverno, che corrispondono a sei mesi di luce e sei mesi di buio. E la notte, che copre il periodo in cui il sole rimane al di sotto dell’orizzonte per lasciarti finalmente guardare l’isola negli occhi.

La notte caprese è una grande bolla blu, una pennellata di Chagall, un’amante pallida che ti fa star male. Però il male lo sa fare bene. Al crepuscolo, il cielo ti piove in testa come un barattolo di vernice: blu è l’amaro del mare, l’olio di lino mescolato alla polvere di lapislazzulo, le nuvole e tutto; blu sono gli occhi dei barbari, le vene dei saraceni, il sangue reale ed il cero per la Madonna della Libera; blu è il flash dei paparazzi, il ghiaccio nello sgroppino, l’ostia di San Costanzo ed il bagliore di Punta Carena; blu è la grotta, gli zaffiri nelle vetrine, gli occhi di biglia e la bocca. A Capri si diventa ombra, ancor prima che faccia sera. E a volte nell’ombra c’è più luce che buio. I vicoletti, evaporati nella scia del gelsomino, sono le grandi arterie del tuo corpo. E così gli scogli, croccanti come ossa. E così le onde, sensuali come pelle.

A Capri ogni ferita diventa blu, ancor prima che livida. E quando la notte bussa, anche la luna fa buh! Proprio in questo consiste la sua materia impenetrabile: anime imprigionate, colpi di pennellate; anime addolorate, parole immacolate; anime beate, vergini disperate.

A Capri si sbarca di sera, e si parte di giorno. E spesso all’alba non si capisce davvero per chi sia mattina e per chi ancora notte. In via Camerelle avanza nell’oscurità la processione dei prigionieri, condannati all’insonnia e divorati dalla grazia, recitando a memoria la preghiera del pellegrino. E una sirena arriverà dal profondo del mare, come le nuvole da lontano, con il velo del perdono sul capo e il mantello di stelle sulla coda verderame.

In questa misteriosa luce eterna, Anacapri accende la luna sul comodino: il Monte Solaro è un fantasma nero su fondo blu, Villa San Michele è una lucciola, la terrazza della funicolare è un satellite, Marina Grande è una moneta sommersa, Tragara è la gola di Dio che urla all’infinito la santità dei Faraglioni.

È la venticinquesima ora e questa notte non passerà mai più. Lo sai bene che a Capri basta un’ombra di dubbio per fare di te un gigante oppure un nano. E resti a guardare il cielo con il naso all’insù e una fifa blu. Il presentimento del giorno inizia lentamente a penetrare sul quadrante di Punta Campanella, ma il tuo sguardo segna ancora l’ultima ora della notte. Puntuale, il cielo ormai è completamente avvolto da un debole chiarore fluttuante. A Marina Piccola gli amanti lasciano un respiro sulla superficie dello specchio, e l’isola brucia nei fuochi fatui dei naufragati. Blu è lo spirito di Edwin Cerio, l’oppio di Jacques d’Adelsward Fersen, la tempesta di Karl Wilhelm Diefenbach. Blu le farfalle di Axel Munthe, i riverberi di Norman Douglas, l’elettricità di Curzio Malaparte. Blu le maioliche di Compton Mackenzie, i versi di Pablo Neruda, le tasche del principe “Pupetto” di Sirignano. Blu l’inquietudine di Pamela Reynolds, i pastelli di Carmelina Alberino, la piazzetta di Mario Laboccetta. Blu la barchetta di Francesco Spadaro, le labbra della bella Carmelina, l’inchiostro con cui Tiberio ha scritto che l’isola sarà per sempre azzurra.

 

Under a Sea of Stars

When night falls, a sparkling mantle is unfurled in the sky above Capri. And everything is painted dark blue

 by Antonello De Nicola | photos by Vincenzo Gargiulo

 

It’s the twenty-fifth hour and this night will never return. You know that there will be another, a thousand more, hung from the windows like clothes hanging out to dry, but there will never be one the same as this. In the end, if all the days have names, but the night has no name, it’s because it has never needed one, or perhaps it’s a secret. And it’s not a question of principle, but of purpose.

Tomorrow evening, Capri will wear another hat and will dress herself up with the wind, but already you cannot wait: you have to grasp the handle of night on the ceiling of the Piazzetta. Outside, the bell tower chimes lazily, clanging amid the tinkling of glasses and crystal smiles, and everywhere where it was dark before, it is now dark blue. At night, the island is a chorus of lizards and broom, and the questions that bother you in the daytime are already wide awake: where will your eyes be when mine close?

A sigh sweeps away even the last shadow, and night keeps up its constant breaths until it begins to slip through your hair. It’s the dark blue time, the moment when the heart beats slowly and Capri prepares for its third season. Summer and winter, that correspond to six months of light and six months of darkness. And night, that covers the period when the sun remains below the horizon, finally allowing you to look the island in the eyes. The Capri night is a large, dark blue bubble, a brushstroke by Chagall, a pale lover that makes you feel bad. But it does so well. At twilight, the sky rains down on your head like a tin of paint and everything is dark blue: the bitterness of the sea, the linseed oil mixed with powder of lapis lazuli, the clouds, and everything else; dark blue are the eyes of the barbarians, the veins of the Saracens, the royal blood and the wax for the Madonna della Libera; dark blue are the camera flashes of the paparazzi, the ice in the sgroppino (a lemon sherbet drink), the holy host of San Costanzo and the glow of Punta Carena; dark blue is the grotto, the sapphires in the shop windows, the eyes in the marbles and the mouth. The shadows fall on Capri even before the evening arrives. And sometimes in the shadows there is more light than darkness. The little alleys that evaporate into wafts of jasmine, are the main arteries of your body. Like the rocks, brittle as bone. And like the waves, sensual as the skin.

On Capri, every wound becomes dark blue, even before it turns into a bruise. And when night begins to fall, even the moon goes boo! And this is what makes up its impenetrable substance: imprisoned souls, strokes of the paintbrush; grieving souls, immaculate words; blessed souls, despairing virgins.

On Capri, people arrive in the evening and leave in the day. And often at dawn you don’t really know for whom it’s morning and for whom it’s still night. In Via Camerelle, the procession of prisoners walks on into the darkness, condemned to insomnia and devoured by grace, reciting from memory the prayer of the pilgrim. And a mermaid will arrive from the depths of the sea, like the clouds from afar, with the veil of pardon on her head and the mantle of stars on her verdigris tail. In this mysterious eternal light, Anacapri turns on the moon on its bedside table: Monte Solaro is a black ghost against a dark blue background, Villa San Michele is a firefly, the terrace of the funicular railway is a satellite, Marina Grande is a sunken coin, Tragara is the throat of God, howling the sanctity of the Faraglioni into infinity.

It is the twenty-fifth hour and this night will never end. You know that on Capri you only need a shadow of doubt to turn you into a giant or a dwarf. And you remain gazing up into the sky, in a blue funk. The premonition of day slowly creeps into the area of the Punta Campanella, but your gaze still fixes on the last hour of the night. And promptly the sky becomes completely enveloped in a faint, wavering glimmer. At Marina Piccola, lovers leave a breath on the surface of the mirror, and the island burns with the hopeless fires of the shipwrecked. Dark blue is the spirit of Edwin Cerio, the opium of Jacques d’Adelsward Fersen, the storm of Karl Wilhelm Diefenbach. Dark blue are the butterflies of Axel Munthe, the reverberations of Norman Douglas, the electricity of Curzio Malaparte. Dark blue are the majolicas of Compton Mackenzie, the poetry of Pablo Neruda, the pockets of the “Puppet” prince of Sirignano. Dark blue the restlessness of Pamela Reynolds, the watercolours of Carmelina Alberino, the Piazzetta of Mario Laboccetta. Dark blue is the boat of Francesco Spadaro, the lips of the beautiful Carmelina, the ink with which Tiberius wrote that the island would always be azure blue.

 

Tweet about this on TwitterShare on Google+Share on LinkedInPin on Pinterest
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo
  • © Vincenzo Gargiulo