Un nuovo giorno

Quando i colori dell’alba spazzano via quelli della notte.  Una manciata di istanti che a Capri, come tutte le cose, hanno un sapore tutto particolare

di Ugo Canfora | foto di Enrico Desiderio

Ci sono alcuni posti nel mondo in cui l’alba è una storia a parte. Uno di questi è Capri, dove essa non ha niente a che fare con “l’alba di un nuovo giorno”, non è un inizio, e non c’entra niente nemmeno con i proverbiali “…giorni all’alba” che si contano quando si inizia ad intravedere la luce in fondo al tunnel di una lunga notte di fatiche o tribolazioni. L’alba a Capri è un passaggio, un sottile velo fra due mondi che si squarcia per una manciata di minuti. Se ci si distrae, nemmeno mezz’ora e l’incantesimo si scioglie. D’estate, questo sottile lembo di istanti unisce due mondi, quello di coloro che vengono a godersi lo spettacolo e quello di chi porta sulle spalle il peso e l’onore dello show: al termine della pièce che ogni notte vede il suo ultimo atto andare in scena nel palcoscenico delle stradine dell’isola, allo spettatore viene dato il privilegio di lasciare il teatro passando dietro al sipario, osservando gli attori che corrono verso ipotetici camerini a rifarsi il trucco e le maestranze che spostano e ripongono scenografie ed oggetti di scena, che saranno lì, come sempre al loro posto, per la replica successiva.

Nelle strade della movida che confluiscono nella Piazzetta si consuma un rituale: gruppetti di ogni età stanchi ma con l’adrenalina ancora a mille non resistono al richiamo del cornetto e cappuccino della “buonanotte”. Giovani donne e signore vestite con classe in quei momenti si sentono abbastanza sicure da abbassare le armi, i vertiginosi tacchi, per tornare a casa scalze. Sono gli istanti delle nuove coppie che sottobraccio salgono i gradoni della chiesa e spariscono inghiottite dai vicoletti del borgo medievale, di quelle che finiscono con le grida attutite e le mani che gesticolano vorticosamente appiattiti dietro gli angoli dei cancelli, le lacrime seduti sulle scale, le orecchie che fischiano, lo stomaco in subbuglio, l’ultima sigaretta, il drink allungato dal ghiaccio sciolto ed i messaggi che probabilmente era meglio non mandare.

E cosa ne pensano di questo spettacolo il fornaio che è già in piedi da ore, l’operaio al primo caffè della giornata, il cameriere che sposta e riassetta i tavolini del bar, il netturbino, il negoziante, il pendolare o l’anziano mattiniero? Probabilmente guardano questo carrozzone con bonaria diffidenza, scuotono la testa perplessi davanti ai riti di questa strana tribù di nottambuli e ritornano alle loro occupazioni o affondano la testa nella tazzina di caffè e nella brioche. Ma in fondo in quei momenti c’è sempre una sorta di complicità. Ci si rende conto che si è parte dello stesso spettacolo, quando il sole sorge, non importa quanto si è dormito o quanto non si è dormito, non importa la calura estiva, c’è quell’inconfondibile brivido che per qualche istante corre sulla spina dorsale. Questa è l’alba che rapisce, a volte prende per mano dolcemente e riconduce a casa, a volte strappa dalle braccia di Morfeo, ma in entrambe le circostanze lo fa sempre troppo presto.

Ce n’è invece un’altra ancora più sfuggente che bisogna cercare attivamente, la si può trovare d’estate lontano dal clamore come anche dopo le buie notti invernali. Bisogna cercarla, rincorrerla, letteralmente di corsa, arrampicarsi e scovarla dietro ai Faraglioni, fra le rocce, sui belvedere, a pelo d’acqua. Se per caso nella fretta ci si ritrova sul versante sbagliato si può sempre immaginare guardandone il riflesso rosa sulle rocce della montagna. Saltare giù dal letto qualche ora prima ripaga con una palette di colori omnicomprensiva: non ci sarà mai caldo afoso, umidità che penetra nelle ossa o vento che schiaffeggia che non valga la pena affrontare per cogliere quella sfumatura nuova che non si era mai riusciti a carpire. Questa è l’alba: scoprire ogni giorno un colore nuovo e strano che si aggiunge sulla tavolozza dell’artista un po’ folle e visionario che ogni giorno dipinge l’isola di Capri.

There are some places in the world where dawn is another story altogether. One such place is Capri, where dawn has nothing to do with “the dawn of a new day”: it is not a beginning, and nor does it have anything to do with the proverbial “…new dawn” that you think of when you begin to glimpse the light at the end of the tunnel after a long night of hardship or suffering. The dawn on Capri is a transition, a fine veil between two worlds that, for a few brief minutes, is torn apart. If we get distracted, even just for half an hour, the spell is broken. In summer, this thin strip of moments unites two worlds, the world of those who come to enjoy the spectacle and the world of those who bear on their shoulders the burden and glory of the show: at the end of the performance whose last act is staged on the streets of the island every night, the spectator is given the privilege of leaving the theatre by going directly behind the curtain to observe the actors, as they run towards their hypothetical dressing-rooms to re-do their make-up, and the stage hands, as they shift the scenery and put away the props, which will be back there in the right place, as always, for the next performance.

A ritual plays out in the nightlife of the streets that converge onto the Piazzetta: groups of all ages, tired but still with the rush of adrenalin in their blood, cannot resist the call of the “Good night” brioche and cappuccino. These are the moments when young women and elegantly attired ladies feel sure enough of themselves to lay down their weapons, those dizzyingly high heels, and walk home barefoot. The moments when newly formed couples climb the steps of the church arm-in-arm and disappear, swallowed up by the alleys of the medieval town; when couples break up with muffled shouts and hands gesticulating wildly, flattened against the corners of gateways; when people sit in tears on the steps, with ears buzzing and upset stomachs; the moments of the last cigarette, the drink diluted by melted ice, the messages that it would probably be better not to have sent.

And as for the baker, who has been up for several hours already, the worker having his first coffee of the day, the waiter reorganizing and tidying the tables in the bar, the street cleaner, the shopkeeper, the commuter or the elderly early-riser, what do they think about this spectacle? They probably look at this motley crew with good-natured distrust, shaking their heads in puzzlement at the rituals of this strange tribe of night-time revellers and then returning to their work or burying themselves in a cup of coffee and a brioche. But underlying these moments, there is always a sort of complicity. You realise that you are part of the same performance: when the sun rises, never mind how much or how little you’ve slept, never mind the summer heat, for a few moments there is that unmistakeable shiver that runs down your spine. This is the dawn that seizes you, sometimes taking you by the hand and gently leading you home, sometimes tearing you from the arms of Morpheus, but in both cases it’s always too soon. But there is another, even more evasive dawn that you have to actively seek out: you can find it in summer, far from the hustle and bustle, and you can find it after the dark nights of winter. You have to search for it, chase it, literally run after it, climbing up and tracking it down behind the Faraglioni, between the rocks, on the belvederes, on the surface of the water. If, in your haste, you happen to find yourself on the wrong side of the hillside, you can always imagine it, watching the pink reflection on the mountain rocks. Your reward for getting out of bed a few hours earlier will be an all-encompassing palette of colours. There can be no amount of suffocating heat, no dampness penetrating the bones, no buffeting of the wind such that it isn’t worth battling in order to catch that new shade of colour that you have never managed to glimpse before. This is the dawn: discovering a new, strange colour each day to add to the palette of that slightly crazy, visionary artist who paints the island of Capri every day.