Una scelta di vita

L’amore, il lavoro o semplicemente il destino. C’è chi è arrivato sull’isola e non l’ha più lasciata

testo e foto di Selene D’Alessio

I luoghi non sono mute scenografie per le nostre vicende, ma parte integrante della trama della nostra vita. Paesaggio e destino sono sempre complici, e così capita che anche una gita diventi la “svolta”, quella metamorfosi radicale che molti sognano, ma pochi assecondano. Ai pochi che osano, si apre una nuova ineluttabile esistenza, come succede al protagonista del racconto di W. Somerset Maugham The Lotus Eater, Thomas Wilson, che dopo un’escursione a Capri lascia Londra per vivere sulla sua isola. La storia di quell’utopista era ispirata al musicista John E. Brooks che visse a Capri a fine Ottocento.
Il periodo tra XIX e XX secolo è vitale per la storia moderna dell’isola. La riscoperta della Grotta Azzurra nel 1826 ad opera di Koplisch fu determinante e segnò un inizio. Proprio di questo mi parla Stefanie Sonnentag, studiosa tedesca dal cuore meridionale che ha eletto Capri a sua musa e residenza. Racconta che, dopo la sua scoperta, Koplisch divenne l’entusiasta promotore dell’isola dove, nei decenni a seguire, arrivarono oltre 200 scrittori tedeschi, che contribuirono a creare il mito romantico dell’isola azzurra, e diedero vita ad un turismo culturale che portò sull’isola da Nietzsche a Heyse, da Fontane a Rilke. Nota giornalista della radio e televisione tedesca ed apprezzata autrice, Stefanie ha scelto di far crescere i suoi figli a Capri per «regalare loro un’infanzia memorabile in un luogo speciale e senza tempo». Per loro ha anche ideato un libro interattivo, il Capri Wimmelbook, che illustra ai bimbi di ogni età la storia dell’isola. La incontro alla Biblioteca del Centro Caprense Ignazio Cerio mentre prepara la presentazione del suo ultimo libro Capri e la luce blu, un itinerario storico e letterario ricco di aneddoti inediti: l’ennesimo omaggio all’isola di questa infaticabile intellettuale. «Adoro la Capri invernale» confida, «ci si può immergere in una dimensione dove vivere i luoghi cari a quegli artisti e scrittori». L’entusiasmo di Stefanie quando parla dell’isola, della sua luce azzurrina e dei suoi personaggi, è così contagioso che questi magicamente appaiono, seduti allo Zum Kater Hiddigeigei o che passeggiano a Tragara, persi in struggenti meditazioni.
A via Mulo, un oleandro segna l’inizio di un vialetto che tra corbezzoli e limoni taglia i piedi della collina del Castello. Dietro un cespuglio di margherite c’è l’ingresso del B&B di Margaret Bowen Palomba. Da perfetta inglese, Margaret mi accoglie con tea and biscuits. Il B&B è la realizzazione dei desideri di suo marito Raffaele. Una struttura che negli anni si è evoluta da albergo, a casa vacanze, a bed and breakfast. Anche il tipo di ospiti è cambiato: dalle famigliole in villeggiatura ai millennials che cavalcano la movida dei weekend. Dallo Yorkshire delle sue amate Brontë, Margaret, insegnante, negli anni Sessanta venne in Italia e si innamorò dei luoghi e di Raffaele, che troppo presto venne a mancare, lasciandola con i loro tre figli e il suo sogno da nutrire. La famiglia, la passione per i libri, l’amicizia dei vicini Pinuccio e Lisa, la volontà di portare avanti proprio quel sogno, sono stati il carburante che ha sospinto questa donna tenace, delicata e forte oltre ogni difficoltà. Nonna di tre fantastici nipoti sparsi per il mondo, Margaret ancora si meraviglia della bellezza dell’isola. Il paesaggio caprese «mi ha sedotto con i suoi colori vibranti, vividi come un Guttuso. Mentre il mio Nord era un acquerello di Turner» spiega. Nei limpidi mattini invernali la si trova al Pizzolungo, che ammira il mare aperto che per lei «dà libertà e serenità. Ogni giorno lo guardo, e penso sempre che è bellissimo».
Il motorino scivola per erte tortuose tra pergole e muretti a secco. Helgard mi conduce a una casetta di Palazzo a Mare dove i cani Baloo e Max ci accolgono briosi. Lì accanto, la villa che Helgard Raubenheimer custodisce si staglia candida contro il cobalto sfavillante del mare. Helgard parla in un misto di inglese e napoletano, e sa olandese, afrikaans e xhosa, l’idioma della tribù di Mandela. Dopo la laurea a Cape Town ha girato il mondo, zaino in spalla, per poi fermarsi a Londra come segretario di un’eccentrica “socialite”. Al seguito dell’elegante dama è arrivato a Capri, isola che lo intrigava sin da quando Sophia Loren ne La Baia di Napoli lo aveva stregato. Così il destino lo ha portato ad un bel giovane caprese, Mimmo, e a trasferirsi sull’isola con lui. L’accoglienza della famiglia di Mimmo lo ha fatto subito sentire a casa. «Ricordo ancora il profumo delle polpette che preparava mamma Lina la domenica» dice con nostalgia. Lavorando alla villa per l’attrice e produttrice Edwige Fenech, ha incontrato tanti vip e ha molti aneddoti di quell’epoca; come quando accompagnò Mara Venier al porto con la Vespa sgangherata e un paparazzo li immortalò. Helgard finì sui rotocalchi come “nuovo amore” della conduttrice. Gli chiedo come valuta la sua esperienza caprese. Lui, uomo conciso e pragmatico, dice che da 1 a 10, darebbe un 10 alla vita professionale, un 6 per la vita sull’isola e poi per la vita con Mimmo, che ha sposato nel 2011, senza indugi dice «è certamente un 11!».
Sotto una nuvola di glicini mi perdo in racconti di viaggi e personaggi. Antigone Stavros mi traghetta verso un universo fantastico abitato da nobili e magnati, ereditiere ed avventurieri, attrici e stilisti, scrittrici e pittori, nell’atmosfera mitologica e rarefatta della Capri dorata di tempi passati. Sudafricana di origine greca, Antigone arrivò sull’isola negli anni Sessanta con due lettere di presentazione per amici di amici. Una era per Alfredo Pesce, che poi diventò suo marito. Alfredo, i suoi amici e la bellezza isolana l’ammaliarono, e qui restò. Dalla gioielleria di via Camerelle che Antigone dirigeva sono passati tutti i protagonisti delle pagine più mondane dell’isola. Da Jackie O’ al Re del Marocco, da Liz Taylor al miliardario Khasshoggi, uomo gentile ma capriccioso, che fece aprire la gioielleria nel cuore della notte per far dono di un monile ad una ragazza appena conosciuta al Number Two. Di quell’epoca in cui «gli habitués si conoscevano e si frequentavano tutti», Antigone ricorda particolarmente le cene con il principe Sirignano, Dindina Ciano, gli Agnelli, il barone Ardia, Shirley Hazzard, Graziella Bontempo e gli scrittori del Premio Malaparte: Nadine Gordimer, Isabel Allende, Saul Bellow. La casetta di Antigone è un mosaico di vita: oggetti, libri, musica, ricordi dei viaggi e miriadi di foto che raccontano storie belle. Alfredo a pesca con John le Carré, Romolo Valli e Giorgio De Lullo, gli amici sudafricani, Alfredo e Antigone sorridenti. Il secondo valzer di Shostakovich accompagna il sole che si tuffa all’orizzonte, intorno una variegata tribù di gatti, due tortore e un gabbiano. Anche loro sembrano fermarsi, rapiti, per ascoltare Antigone che inizia il prossimo racconto.
Levente Erdeös è un gentiluomo di altri tempi. Colto, cosmopolita, gentile e affascinante. Lo incontro con la moglie Monika a Villa San Michele, che è stata per 25 anni la sua seconda casa. La conversazione è frizzante come una mattina di grecale. Il parco della villa è una sontuosa cornice alla nostra chiacchierata. Esordisce quasi scusandosi per la sua cecità, e mi confida che questa condizione gli ha «aperto nuovi mondi interiori da esplorare». A memoria, descrive l’urna etrusca sotto il colonnato, spiega ogni statua e frammento di marmo, ricorda quanti gradini portano alla cappella, quanti al caffè. La vita di Levente sembra un libro di Graham Greene. Fuggito da un’Ungheria in fiamme dopo l’invasione russa, il giovane Levente attraversò l’Europa, a piedi e senza giacca, in un autunno glaciale. Da Vienna poi giunse in Svezia, dove completò gli studi di architettura mentre lavorava come boscaiolo nelle foreste di abeti. L’amore per l’arte italiana lo portò a specializzarsi a Roma e candidarsi a sovrintendente di Villa San Michele e console svedese ad Anacapri. Sotto la sua direzione la villa ha conosciuto una vera rinascita. Studioso e scrittore, è stato ideatore dell’irrigazione del parco e dello spazio “Oliv-eto” dov’era custodita una collezione di farfalle capresi rarissime appartenuta al pittore Otto Sohn-Rethel. Tra gli ospiti illustri della villa, Levente ricorda Ingvar Kamprad, fondatore di Ikea, e il cardinale Ratzinger, che definisce un «saggio con una fantastica visione del mondo». Sebbene l’isola negli anni sia molto cambiata, Levente e Monika la amano ancora e considerano un privilegio restarci, condividendo la loro vita con la comunità locale. Sulla terrazza del Caffè Casa Oliv il Golfo di Napoli ci abbraccia e mentre parliamo di Munthe, arte, e del tempo che passa, arrivano dei calici di prosecco e “Skål!” brindiamo alla vita.
Per Alberto Savinio «Capri è un punto magnetico dell’universo». Questa calamita di roccia da sempre attira milioni di viaggiatori, specialmente stranieri, che spesso poi se ne innamorano e ci restano. È una terra mediterranea e pagana cesellata da acque e venti. E forse le tempeste di scirocco, quel South Wind che ispirò Norman Douglas, hanno anche ispirato i moti rivoluzionari di Gorkji e Lenin, le battaglie sociali di Henry Wreford, le opere anticonformiste e innovatrici di Colette e della Yourcenar, l’idealismo di C.W. Diefebanch, che a Capri immaginò un mondo pacifico basato su coscienza ambientalista ante-litteram, vegetarianismo e misticismo. Di certo questo paesaggio, la luce, i colori, gli odori, e la bellezza dell’isola hanno ispirato artisti, esteti, scrittrici ed Ulissidi impenitenti. Alcuni qui trovano un’Apragopolis che dispensa salvifico Nepente per lenire i mali del mondo, altri ci restano per amore, alcuni cercano libertà, ispirazione e bellezza, o forse solo se stessi. Comunque per tutti coloro che hanno scelto l’isola azzurra per viverci, Capri è ormai semplicemente Casa.

A life choice

Love, work or simply destiny. There are people who have arrived on the island and have never left

text and photos by Selene D’Alessio

Places are not merely mute backdrops to the daily events of our lives, but an integral part of our life story. Landscape and destiny are always accomplices, and so it can happen that a trip can become a “Turning Point”, that radical metamorphosis that many people dream of but few allow themselves to yield to. For those few who dare to yield, a new, ineluctable existence opens up, as happens with Thomas Wilson, the protagonist of W. Somerset Maugham’s story The Lotus Eater, who, following a trip to Capri, leaves London to go and live on the island. The story of the Utopian Wilson was inspired by the musician John E. Brooks, who lived on Capri in the late 19th century. The period from the 19th to the 20th century is vital in the modern history of the island. The rediscovery of the Grotta Azzurra in 1826 by Koplisch was a key factor and marked a beginning, as Stefanie Sonnentag, a German scholar with a southern heart, who has chosen Capri as her muse and her home, tells me. She explains how, following this discovery, Koplisch became an enthusiastic promoter of the island. In the years that followed, over 200 German writers came to Capri, helping to create the romantic legend of the azure isle, and launching a cultural tourism that brought figures such as Nietzsche, Heyse, Fontane and Rilke to the island. Stefanie, a well-known German radio and television journalist and acclaimed author, chose to bring up her children on Capri, to “give them a memorable childhood in a special, timeless place.” She also created an interactive book for them, the Capri Wimmelbook, which illustrates the history of the island for children of all ages. I met her at the Centro Caprense Ignazio Cerio Library as she was preparing for the presentation of her latest book, Capri e la luce blu (Capri and the Blue Light), a historical and literary itinerary with a wealth of new anecdotes: yet another homage to the island from this indefatigable intellectual. “I adore Capri in winter,” she confides. “You can immerse yourself in a dimension where you truly experience the places that were so dear to those artists and writers. Stefanie’s enthusiasm when she speaks about the island, with its pale blue light and its personalities, is so contagious that the characters seem to magically appear, sitting at the Zum Kater Hiddigeigei café or strolling around at Tragara, lost in soulful meditation. In Via Mulo, an oleander marks the start of a path that runs between the arbutus and lemon trees, cutting across the foot of the Castello hillside. Behind a bush of ox-eye daisies is the entrance to the B&B belonging to Margaret Bowen Palomba, who greets me with tea and biscuits, in true English style. The bed and breakfast was the realization of a dream for her husband, Raffaele, and has evolved over the years from hotel to holiday home to B&B. The type of guest has changed too: from families on holiday to millennials who come to enjoy the weekend nightlife. Margaret, a teacher, came to Italy in the 1960s from the Yorkshire of her beloved Brontës, and fell in love with the places here and with Raffaele. Sadly, Raffaele passed away far too soon, leaving her with their three children and his dream to nourish. The family, her passion for books, her friendship with the neighbours Pinuccio and Lisa, and the desire to realize that dream provided the fuel that drove this tenacious, delicate yet strong woman to overcome every difficulty. Now the grandmother of three fantastic grandchildren scattered around the world, Margaret still marvels at the beauty of the island. The Capri landscape “seduced me with its vibrant colours, as vivid as a Guttuso painting, while my native northern landscape was like a Turner watercolour,” she explains. In the limpid winter mornings she can be found at Pizzolungo, admiring the open sea that for her “brings freedom and serenity. I look at it every day, and I always think how beautiful it is.” The scooter skids along the steep twisting paths between pergolas and dry-stone walls. Helgard Raubenheimer takes me to a cottage at Palazzo a Mare where his dogs Baloo and Max give us a lively welcome. Next door, the villa that Helgard looks after stands out gleaming white against the glittering cobalt of the sea. Helgard speaks in a mixture of English and Neapolitan, and also knows Dutch, Afrikaans and Xhosa, the language of Nelson Mandela’s tribe. After graduating in Cape Town he travelled the world, with a rucksack on his back, and ended up in London where he worked as a secretary for an eccentric “socialite”. As part of this elegant lady’s retinue, he arrived on Capri, an island that had intrigued him ever since he had been bewitched by Sophia Loren in It Started in Naples. Thus, destiny led him to a handsome young Capri man, Mimmo, and he moved to the island to be with him. The welcome he was given by Mimmo’s family made him feel immediately at home. “I still remember the aroma of the meatballs that his mum Lina would make on Sundays,” he says nostalgically. Working at the villa for the actress and producer Edwige Fenech, he met many celebrities and has a host of stories to tell of that time, such as when he drove Mara Venier to the harbour on his clapped-out old Vespa and a journalist snapped them together. Helgard ended up featuring in the glossy magazines as the TV host’s “latest love interest”. I ask him how he would judge his Capri experience. Succinct and pragmatic as always, he tells me that if he were to give marks out of 10, he would give 10 for his professional life here and 6 for the island life, but as for his life with Mimmo, whom he married in 2011, he says without hesitation: “It’s a definite 11!” Sitting amid a cloud of wisteria, I lose myself in stories of travels and personalities. Antigone Stavros is ferrying me through a fantastic universe inhabited by aristocrats and business tycoons, heiresses and adventurers, actresses and designers, writers and artists, in the legendary, rarefied atmosphere of the golden days of the old Capri. A South African of Greek origin, Antigone arrived on the island in the 1960s with two letters of presentation for friends of friends. One was for Alfredo Pesce, who went on to become her husband. Alfredo, his friends and the beauty of the island enchanted her and she remained here. The jewellery shop which Antigone runs in Via Camerelle has seen all the most famous celebrities from the island’s jet set period. From Jackie O’ to the King of Morocco, from Liz Taylor to the millionaire Khashoggi, a courteous but capricious man, who had her open up the jewellery shop in the middle of the night so he could give a piece of jewellery to a girl he had just met at the Number Two night club. From those days, when “the regular visitors all knew each other and everyone hung around together”, Antigone remembers in particular the dinners with Prince di Sirignano, Dindina Ciano, the Agnellis, Baron Ardia, Shirley Hazzard, Graziella Bontempo and the Premio Malaparte writers Nadine Gordimer, Isabel Allende and Saul Bellow. Antigone’s cottage is a mosaic of life: objects, books, music, mementos of her travels and thousands of photos telling beautiful stories. Alfredo fishing with John le Carré, Romolo Valli and Giorgio De Lullo, South African friends, Alfredo and Antigone smiling. As Shostakovich’s Waltz no. 2 plays in the background, the sun dips beneath the horizon, and we sit among a motley crew of cats, two turtle doves and a sea gull. Even the birds seem to stop, entranced, listening to Antigone as she starts on her next story. Levente Erdeös is a gentleman of the old school: cultured, cosmopolitan, courteous and fascinating. I meet him with his wife, Monika, at Villa San Michele, which has been his second home for the last 25 years. The conversation is as sparkling as a morning with the north-east wind. The gardens of the villa provide a magnificent setting for our chat. He starts by almost apologising for his blindness, and tells me that this condition has “opened up new interior worlds to explore”. He can describe the Etruscan urn beneath the colonnade from memory and explain every statue and fragment of marble; he can remember how many steps lead up to the chapel, and how many to the café. Levente’s life is like a Graham Greene novel. Having escaped from a Hungary in flames after the Russian invasion, the young Levente travelled across Europe, on foot and jacket-less in a freezing autumn. From Vienna he went to Sweden, where he completed his architecture studies while working as a woodcutter in the pine forests. His love for Italian art led him to further his studies in Rome and to apply for the post of superintendent at Villa San Michele and the Swedish consul in Anacapri. Under his direction, the villa has seen a true renaissance. As a scholar and writer, he designed the irrigation system in the gardens and the “Oliv-eto” space, which houses a collection of extremely rare Capri butterflies that belonged to the artist Otto Sohn-Rethel. Among the illustrious guests at the villa, Levente remembers Ingvar Kamprad, the founder of Ikea, and Cardinal Ratzinger (later Pope Benedict XVI), whom he describes as “a sage with a fantastic vision for the world.” Although the island has changed considerably over the years, Levente and Monika still love it and consider it a privilege to stay here, sharing their lives with the local community. On the terrace of the Oliv café, we are surrounded by the Gulf of Naples, and as we talk about Munthe, art and the passing of time, glasses of prosecco arrive and we raise a toast – “Skål!” – to life. For Alberto Savinio, “Capri is a magnetic point in the universe.” This rocky magnet has always attracted millions of travellers, particularly from abroad, who often then fall in love with the island and remain here. It is a Mediterranean and a pagan land, chiselled by the sea and the wind. And perhaps the storms of the scirocco, that southern wind that inspired Norman Douglas, also inspired the revolutionary movements of Gorky and Lenin, the social battles of Henry Wreford, the innovative and anti-conformist works of Colette and Yourcenar, and the idealism of K.W. Diefenbach, who, while living on Capri, imagined a peaceful world based on an environmental awareness that was ahead of its time, and on vegetarianism and mysticism. This landscape, together with the light, the colours, the scents and the beauty of the island, have certainly inspired artists, aesthetes, writers and incorrigible adventurers. Some find here an Apragopolis (City of Sweet Idleness) that dispenses salvational Nepente – the drug of forgetfulness – to assuage the evils of the world; some stay here for love, while others are in search of freedom, inspiration and beauty, or perhaps just themselves. But for all those who have chosen to live on the azure isle, Capri is now simply Home.