Verde

Dall’acqua smeraldo di una grotta al raggio magico dopo un tramonto. Passando per panchine, portoni e dettagli architettonici circondati dalla flora sempreverde dell’isola

testo e foto di Simona Schettino

È il colore del paesaggio e del basilico fresco. Quello della speranza, della medicina e del destino ma anche dell’epoca in cui viviamo; un’epoca inquieta che sta cercando di trovare nel verde molte soluzioni.

Capri è azzurra, un azzurro magnifico e ingombrante che contagia ogni colore eppure, con timidezza e solennità, c’è un esercito di verdi che silenziosi incorniciano ubbidienti tutto questo blu e inconsapevolmente riempiono gli occhi con la loro ormai confermata capacità di rasserenare; perché i verdi non sono mai solitari, amano stare in gruppi di sfumature e farsi compagnia. Un colore ingiustamente considerato secondario e che, rassegnato a questa posizione, resta tale con presenza e dignità. In fondo cosa c’è di male nell’essere secondi?

Come la vita, a cui deve probabilmente la sua etimologia, il verde è il colore dell’instabilità, il colore di ciò che si muove, di ciò che cambia e si trasforma, il colore dell’imprevedibile e per questo anche della sorte e della fortuna. Cos’è la vita se non una successione di casualità?

Sarà per questo che le panchine, dalle quali lo spettacolo di questa sorte ci piace osservare, sono sempre verniciate di verde. Come quelle della piazzetta della funicolare che dando le spalle al caotico viavai di destini in movimento si rivolgono docili verso un orizzonte irregolare che partendo da sinistra si compone nel Monte Solaro, diventando Ischia, Procida, il Vesuvio per chiudersi infine nella penisola sorrentina. A questo punto restiamo seduti, alziamo lo sguardo ed ecco un cielo cangiante incorniciato dal verde pergolato che ricorda quanto la bellezza sia fondamentalmente una questione di cornice, dato che non c’è bellezza senza un limite come non c’è panorama senza una ringhiera, anche loro sempre verdi. Perché il verde è il colore della magia e per questo gli affidiamo quelle sensazioni inattese e sorprendenti: verde il limite del belvedere sul quale poggiamo i nostri brividi, verdi le cassette della posta e tutte le sorprese che custodiscono, verdi i dettagli di quella vita quotidiana che inconsapevolmente va avanti in una magica successione di piccoli eventi che troppo spesso diamo per scontati. Verdi sono le finestre e i portoni attraverso cui a questa quotidianità si accede e che come verdi rettangoli spennellati su una tela bianca sono diventati le palpebre di molti quartieri. Ed è verde anche quello che oltrepassiamo quando, messa in pausa la consuetudine, ci introduciamo nella dimensione religiosa e attraversiamo il grande portone della Chiesa di Santo Stefano o il piccolo cancello della Chiesa di Santa Maria a Cetrella, dove verde non è solo l’accesso ma anche la sedia sopra la quale verrà poggiata la fatica della salita e la meraviglia dell’arrivo.

A quel punto l’indecisione cromatica del cielo e del mare sarà inghiottita dalla potente presenza della flora caprese, in quel luogo imponente e vigorosa. Figlia ribelle della flora mediterranea, quella caprese fa eccezione di tanto in tanto con qualche varietà unica e autoctona. Sempreverde come la madre e talmente legata al colore della clorofilla da non riuscire a regalare all’isola una stagione che non sia verde; verde l’inverno, verdi l’estate e la primavera, verde l’autunno che a Capri passa silenzioso canzonando tutte quelle foglie che per sbadataggine cedono alla tentazione di arrossire. In alcuni casi, come quello delle povere agavi, lo sforzo non si limita alla dimensione estetica; tradizione vuole che piantate sugli archi d’ingresso delle case capresi avessero la capacità di allontanare la verde invidia. Un costante ritorno di questo verde magico che a Capri ritroviamo ancora nell’acqua smeraldo della Grotta Verde, nelle code delle mitologiche sirene che continuano a tingere di verde il mare di Marina Piccola e in recenti leggende come quella che risiede al “belvedere del raggio verde” di Villa Lysis. Narrazione vuole che al fortunato capace di vedere un fascio di luce verde seguire la fine del tramonto non sarà donata ricchezza e felicità ma qualcosa di più mistico e prezioso, un cambiamento, un nuovo inizio che ricominci da Capri. Nel caso questa fortuna non ci sia capitata, possiamo rimediare con qualcosa di altrettanto luminoso che si vede in lontananza, non può donarci un cambiamento ma sa darci il più caloroso benvenuto e anche il migliore addio: il faro verde del porto di Capri. Perché il verde è il colore del via, del transito, della rivoluzione: “il verde! Il verde! Vogliamo le coccarde verdi” urlarono inizialmente i manifestanti durante la rivoluzione francese. E se siamo indecisi sulla direzione da intraprendere, consigliamo di seguire quella suggerita dalle frecce verdi che costeggiano il tetto merlato della Casa Rossa: verso l’alto.

Mentre aspettiamo che questo cambiamento arrivi, riabituiamoci a guardarlo, il verde. Smettiamo di darlo per scontato e impariamo a riconoscere le sue sfumature. Possiamo esercitarci osservando il paesaggio, quel paesaggio caprese che esattamente cento anni fa, nel luglio del 1922, fu il protagonista di un rivoluzionario convegno durante il quale furono affrontati temi ancora oggi attuali come l’importanza della sua salvaguardia, il culto del patrimonio e la bellezza della convivenza di sogno e realtà che su quest’isola abbonda e che come il verde sa essere scienza e sa essere magia.

A questo punto giriamo l’angolo e dirigiamoci al civico 4 della seconda traversa Le Boffe; scendiamo pochi scalini e insieme alla donna dipinta su un pannello di ceramica da Domenico Gentile immergiamoci nel verde.

Green

From the emerald waters of a grotto to the magical ray after sunset. Taking in benches, doorways, and architectural details surrounded by the evergreen flora of the island text and photos by Simona Schettino

It’s the colour of the countryside and of fresh basil. The colour of hope, medicine and destiny, but also of the era in which we live; a restless era that is trying to find a host of solutions in green.

Capri is blue, a magnificent and awkward blue that taints every other colour; and yet there is an army of greens that, with shyness and solemnity, frame all this blue silently and obediently, unconsciously filling the eyes with their now confirmed ability to bring calm. Because greens are never solitary: they like to stay in groups of tones and to keep each other company. It’s a colour that is unfairly considered secondary and that, having become resigned to this position, remains there with presence and dignity. After all, what’s so bad about being second?

Like life (“vita”), to which the Italian word for green (“verde”) probably owes its etymology, green is the colour of instability, the colour of things that move, of things that change and transform, the colour of the unpredictable and hence also of luck and fortune. What is life if not a succession of chance events?

That may be why the benches, from which we like to observe this spectacle of fortune, are always painted green. Like the benches in the piazzetta by the funicular, which, with their backs turned to the chaotic hustle and bustle of destinies in motion, docilely look towards an irregular horizon that consists, starting from the left, of Monte Solaro followed by Ischia, Procida and Vesuvius, ending, finally, in the Sorrento peninsula. At this point we remain seated, lifting our gaze to behold an iridescent sky framed with the green pergola: it reminds us how beauty is basically a question of the frame, since there is no beauty without limits, just as there is no panorama without railings, which are also always green. For green is the colour of magic and that’s why we assign unexpected and surprising sensations to that colour: green is the colour of the belvedere edge on which we rest our shivers; the colour of the post boxes and all the surprises that they hold; the colour of the details of that everyday life that proceeds unconsciously in a magical succession of little events that we too often take for granted. Green is the colour of the windows and the doors through which we enter this everyday life, and which, like green rectangles painted on a white canvas, have become the eyelids of many neighbourhoods. And green is also the colour that we cross through when, having paused our everyday business, we enter into the religious dimension and go through the great doorway of the Church of Santo Stefano, or the small gateway of the church of Santa Maria at Cetrella, where green is not only the entrance but also the seat on which the effort of the climb and the marvel of arriving will be rested.

At that point, the indecisive colours of the sky and sea will be swallowed up by the powerful presence of the Capri flora in that majestic and vigorous place. The rebel daughter of Mediterranean flora, Capri flora presents exceptions from time to time in the form of some unique native varieties. Like her mother, she is evergreen, and so tightly bound to the colour of chlorophyll that she cannot give the island a season that isn’t green; winter is green, summer and spring are green, and even autumn is green, passing silently on Capri, and mocking all those leaves that, through carelessness, give in to the temptation to turn red. In some cases, like that of the poor agaves, the effort is not only limited to the aesthetic dimension; according to tradition, if agave is planted over the entrance arches of Capri houses, it keeps green envy at bay. The constant return of this magical green is to be found on Capri in the emerald waters of the Grotta Verde, and in the tails of the mythological sirens that continue to tinge the sea at Marina Piccola with green, as well as in more recent legends, such as that of the “belvedere of the green ray” at Villa Lysis. The story goes that those who are lucky enough to be able to see a band of green light following the end of the sunset, will be given not wealth or happiness, but something more mystical and precious: a change, a new beginning that will start on Capri. If this stroke of luck doesn’t occur, we can remedy the situation with something equally luminous that is seen from afar. It cannot bring us change but it can give us the warmest of welcomes and also the best of farewells: the green beacon of the port of Capri. Because green is the colour of ‘Go’, of moving on, of revolution: “Green! Green! We want green cockades!” was what the protesters shouted during the early days of the French revolution. And if we are undecided about the direction to take, we advise people to follow the route suggested by the green arrows that border the crenellated roof of Casa Rossa: upwards.

While we are waiting for these changes to arrive, let’s get used to looking at the colour green again. Let’s stop taking it for granted and learn to recognize its different shades. We can practise by observing the countryside, that Capri countryside that exactly a hundred years ago, in July 1922, was the protagonist of a revolutionary convention which tackled some of the issues that are still topical today, such as the importance of preserving the landscape, the veneration of our heritage and the beauty of the coexistence of dream and reality that this island is so rich in, and that, like green, can be both science and magic.

At this point, we turn the corner and head for no. 4 of the second turning off Le Boffe; we walk down a few steps and, together with the woman painted on a ceramic panel by Domenico Gentile, we immerse ourselves in green.