C’è posta per te

Accanto a porte e cancelli o dietro a un portone, ognuna con il suo stile e il suo colore. Ma quasi sempre vuote. Sono le cassette della posta che si incontrano per le strade dell’isola

testo e foto di Simona Schettino

Di ferro, di legno, incastrate nei portoni, colorate, abbandonate. Passeggiando per le strade dell’isola se ne incontrano tante e quasi non c’è abitazione che non ne mostri una al suo esterno. Sono le cassette della posta, quelle che un tempo erano gonfie di corrispondenza e qualche volta regalavano la cartolina di chi si era ricordato di te o magari la lettera di un amore lontano. Ma anche se la corrispondenza non le riempie più, loro continuano a raccontare e a contenere storie.
Sembra che si spingano l’un l’altra dietro i portoni delle palazzine che fanno da corona alla Piazzetta, mentre sono sempre più silenziose e vuote quelle lungo i vicoli che si snodano nel centro storico. A qualcuna è stato donato un fiore che ne allevia un po’ la solitudine.
Sono imponenti, quasi altere e circondate dal profumo dei gelsomini in via Tragara, mentre regalano gradazioni di verde o di blu quelle che si affacciano verso il mare di Marina Piccola che, invidiose di quelle sfumature, sembrano volere imitare.
Se ne incontrano di arrugginite e incise di messaggi frantumati salendo verso Tiberio e appaiono robuste come sentinelle accanto ai cancelli di ville dimenticate o si mostrano abbracciate da edera affamata quelle appese sui muri di via Tuoro e via Cercola.
Nel reticolo di strade del cuore antico di Anacapri poi ce ne sono di pittoresche, spesso in tinta con le pareti o con le piante circostanti: color ortensia, color glicine o buganvillea. Mentre quelle che scendono verso la Grotta Azzurra ospitano nidi di passeri, rami di quercia o aghi di pino. E poi ci sono quelle che guardano verso il Faro, abituate all’oro dei tramonti e quasi sempre troppo abbronzate.
Guardandole, ognuna con il suo stile e il suo colore, ci si domanda se ancora, dentro queste buche, ci si trovi qualcosa. Magari una lettera. Lunga, corta, profumata o spiegazzata. Di quelle che possono far piangere senza quella luce bluastra che stanca gli occhi ma con calde lacrime che, giocando con l’inchiostro, disegnano ghirigori sulla carta. Oppure di quelle che strappano un sorriso, preoccupano, o lasciano indifferenti.
Ma il mondo virtuale ci ha abituati all’invisibile, come quella Capri che forse non si ritrova più. La Capri degli anni Cinquanta, ad esempio, che un giorno vide arrivare un turista tedesco con al collo l’amata macchina fotografica. Il tragitto in taxi fino alla Piazzetta non aveva deluso le sue aspettative e la foto che scattò al tassista che lo salutava finì proprio in una cassetta della posta. Era arrivata a destinazione nonostante l’inusuale indirizzo scritto a chiare lettere che recitava: «All’autista che vedete alla guida del taxi. Capri. Italia».
Queste scatole di ferro, colorate e lavorate, riportano alla memoria anche una Capri di carta, raccontata da cartoline e risate d’inchiostro. Parole di stupore lasciate dietro immagini di grotte azzurre e archi naturali che dall’isola raggiungevano tutto il mondo. Una comunicazione che oggi sembra tanto aperta al futuro e tanto chiusa alla realtà, alla pelle, alle parole che potremmo toccare e tenere sotto il cuscino. I cellulari si riempiono di fotografie ma nessuno ne invia più in una busta o le dona con una semplice cornice. E nessuno le trova più, una mattina qualunque di un giorno di settembre, nella cassetta della posta come quel tassista negli anni Cinquanta.
Circondati da cose intangibili non sentiamo più il rumore della carta che si straccia ma suoni elettronici di email che arrivano. E sono sempre più lontane le facce seriose ricamate da timbri, le macchie di strade percorse, le gambe storte delle “a” che dicono “arrivederci”.
Le caselle di posta elettronica scoppiano di messaggi, i cellulari vibrano pensieri e tante emozioni si possono cancellare con un semplice “elimina”. Mentre immobili e inosservate le cassette della posta restano lì, in quello spazio tra lo schermo e la realtà, sempre più vuote di pazienza e piene di nostalgia.
Eppure quelle fessure non sono state chiuse, rimangono aperte e magari, anche se solo di foglie secche, si riempiono anche oggi e una lettera, qualche volta, forse ci cade ancora dentro. E quando automaticamente controlliamo la nostra cassetta, una piccola parte di cuore inevitabilmente vibra e spera che intrappolata tra una bolletta e l’altra ci sia ancora una grafia tremolante che ci saluta.

There’s post for you

Next to doors and gates or behind the entrance door to an apartment block, each has its own style and colour. But they’re almost always empty: the letter boxes that you come across on the streets around the island

text and photos by Simona Schettino

They’re made of iron or wood, set into gates, colourful, abandoned. As you walk around the streets of Capri, you’ll come across lots of them and there’s hardly a single house that doesn’t have one outside it. They’re the letter boxes that were once stuffed with mail and would sometimes offer up a postcard from someone who had remembered you, or perhaps a letter from a distant lover. But even though they are no longer filled with mail, they continue to tell, and to contain, stories.
They seem to jostle one other behind the large doors of the apartment blocks that encircle the Piazzetta, while those along the alleys leading into the old town centre are ever more silent and empty. Some have been graced with a flower to ease their solitude a little.
The ones in Via Tragara are imposing, almost haughty, and surrounded by the scent of jasmine, whereas those in Marina Piccola display different shades of green and blue as they face the sea, seeming to want to imitate it as though envious of its colours.
As you walk up towards Tiberio you’ll find some that are rusty, with fragments of messages carved into them, looking tough, like sentries beside the gates of abandoned villas, while the ones that hang on the walls of Via Tuoro and Via Cercola are entwined by hungry ivy.
Then there are the picturesque ones, in the tangle of streets of the old town centre of Anacapri, often matching the colour of the walls or the plants around them: the colour of hydrangeas, wisteria or bougainvillea. The ones on the way down to the Grotta Azzurra, are home to sparrows’ nests, branches of oak trees or pine needles, while the ones facing towards the Lighthouse are used to the sunset and almost always sunburned.
Looking at them, each with its own style and colour, you wonder if you would still find something inside those slits. Maybe a letter. Long, short, scented or crumpled. The sort that brings tears to our eyes, not from the blueish light that tires the eyes, but real warm tears that, mingling with the ink, sketch doodles on the paper. Or the sort that wring a smile, make us worry or leave us indifferent.
But the virtual world has made us get used to the invisible, like that Capri that is perhaps no longer to be found. The Capri of the 1950s, for example, where a German tourist arrived one day with his beloved camera slung around his neck. The trip by taxi to the Piazzetta did not disappoint him and the photo that he took of the taxi driver waving goodbye ended up in a letter box. It reached its destination despite the unusual address that stated in clear letters: “To the taxi driver you see driving the taxi. Capri. Italy”.
These painted, decorative iron boxes also remind us of a Capri of paper, described on postcards and in the laughter of the ink. Words of amazement on the back of images of blue grottos and natural arches, that travelled from Capri all round the world. The communication of today seems so open to the future and so closed to reality, to real life, to the words that we can touch and keep under our pillows. Our mobile phones are full of photographs but no one sends them in an envelope any longer or makes a gift of them inside a simple frame. And no one finds them in the letter box any more, on a morning like any other in September, like that taxi driver in the 1950s.
Surrounded by intangible things, we no longer hear the noise of the tearing of paper, but only the electronic ping of email arriving. And the serious faces pictured on the stamps, the marks left by the roads they have travelled, the crooked legs of the “A’s” that say “arrivederci” (goodbye) become ever more distant.
Email boxes are overflowing with messages, mobile phones vibrate thoughts, and we can get rid of so many emotions simply by pressing “delete”. Meanwhile, the mail boxes are still there, immobile and unnoticed, in that space between the screen and reality, becoming more and more empty of patience and full of nostalgia.
Yet those slits have not been sealed: they remain open and perhaps they still fill up today, even if only with dry leaves; and, just occasionally, a letter may still drop into them. And when we automatically check our mail box, a small part of our heart inevitably quivers and we hope that slipped in between one bill and another there may still be the shaky handwriting of someone who is sending us greetings.