I flâneur dell’isola azzurra

Vagabondi dell’anima con lo spirito di eterni bambini. Empatici, istintivi, curiosi. Si emozionano per ogni dettaglio di bellezza che l’isola regala

di Renato Esposito | illustrazioni di Fabio Finocchioli

Non hanno identità di genere, di religione o fede politica. Sono i Capriflaneur che vivono l’identica ebbrezza insulare, velata da una dolce e solare melanconia. La Capriflanerie è una filosofia azzurra, un punto di vista per osservare la vita, che scorre, sul più iridescente palcoscenico del mondo. Moderni Ulissidi, vagabondi dell’anima, vivono l’ozio creativo con insolita curiosità e meraviglia, con un personale logos poetico. Forse è questo il loro segreto: l’emozione di meravigliarsi ancora per quei minimi segnali di bellezza che si celano in questa isola mutevole. Lo spirito di eterni bambini gli fa vivere Capri in modo emozionale, con incanto e disincanto, senza tempo, scadenze, programmi in perfetta non-challenge, con giovanile purezza. Assaporano ogni goccia che il Capridiem distilla nel loro irrequieto animo. I loro sguardi sospesi, vaganti, sono sempre alla ricerca di un’antica bellezza, del genius loci fuggente. Molti li considerano debosciati, perditempo, ma i Capriflaneur sono l’icona della lentezza; la loro pigrizia non è accidia o ignavia ma il magico potere di vivere il tempo con profonda intensità. Parafrasando il poeta francese Baudelaire, padre spirituale dei flâneur, vorrebbero attraversare la Piazzetta, caravanserraglio fisiognomico, con al guinzaglio una tartaruga dallo sguardo annoiato. Perché è la noia che i Capriflaneur temono di più. Lo sapeva bene Alberto Moravia che l’esorcizzava ogni mattina con lunghe passeggiate in compagnia di Elsa Morante, che portava al guinzaglio un gatto siamese. Vivono l’isola in maniera disinteressata, senza una finalità pratica. A Capri i flâneur non sono “botanici da marciapiede” ma di viuzze all’alba e al tramonto, di panchine, belvederi e tavolini di caffè. Sono ossimori viventi e vivono le loro cangianti contraddizioni con gioiosa melanconia, con euforica lentezza.

The flâneurs of Capri

Wanderers of the soul, with the spirit of the eternal child. Empathetic, instinctive, inquisitive. They are thrilled by every beautiful detail that the island offers them

by Renato Esposito | illustrations by Fabio Finocchioli

With no particular identity of gender, religion or political belief, the Capriflaneurs are people who all experience a similar kind of island euphoria, veiled with a gentle, sunny melancholy. Capriflanerie is an azure philosophy, a perspective from which to observe the life flowing past on the most iridescent stage in the world. They are the modern descendants of Ulysses, wanderers of the soul, who enjoy the island’s creative idleness with unusual curiosity and wonder, and with a personal, poetic logos. Perhaps that is their secret: the wonder that they still feel at those tiny signs of beauty concealed on this changeable island. The spirit of the eternal child makes them experience Capri in an emotional way, with enchantment and disenchantment, timelessly, without deadlines and perfect no-challenge programmes, with youthful purity. They savour every drop that the Capri day distils into their restless souls. Their expectant, wandering gaze is always in search of an ancient beauty, of the fleeting genius loci. Many consider them to be dissolute time wasters, but the Capriflaneurs are simply the icon of slowness; their idleness is not slothful or lazy: it’s the magical power of being able to experience time with great intensity. To paraphrase the French poet Baudelaire, the spiritual father of all flâneurs, they would like to stroll across the Piazzetta, that physiognomic caravanserai, with a bored-looking turtle on a lead. Because boredom is what Capriflaneurs fear most. Alberto Moravia was well aware of that and would keep it at bay every morning with long walks in the company of Elsa Morante, who would bring her Siamese cat along on a lead. They experience the island in a disinterested way, without any practical purpose. Rather than “botanists of the sidewalk”, the flâneurs of Capri are botanists of the alleys at dawn and sunset, of the benches, belvederes and café tables. They are living oxymorons who experience their constantly shifting contradictions with joyful melancholy and euphoric slowness.

Approdi | Approaches

Prendono l’aereo solo per imprescindibile necessità, amano la confusione delle stazioni e quella giovanile promiscuità del treno. Il loro stile nel vestire è ricercato, personale, leggermente pop-nostalgico: pantaloni e gonne di velluto démodé, blazer colorati con gilet futuristi, sandali e polacchine anni Sessanta, cappelli old-england e occhiali da sole (anche d’inverno, per mimetizzarsi meglio). È fondamentale avere sempre nel look qualcosa in totale distonia con gli altri capi d’abbigliamento; ciò li rendi unici e inimitabili. Tutto in perfetta non-challange, perché i Capriflaneur non devono essere i protagonisti dello scintillante palcoscenico narcisistico di Capri ma osservare quasi in disparte quell’umanità gaudente e dolente per elaborare pensieri, progetti, memorizzare maschere e dialoghi.
Hanno una visione poetica dell’isola, percepiscono quella bellezza che ai più non appare perché stressati dalla logica del dover fare per apparire. Riescono ad ascoltare le pietre di Capri che, come diceva il filosofo Sartre, nascondono segreti. Seguaci di Afrodite, come li definisce lo psicologo americano James Hillman, sono alla continua ricerca del genius loci che fugge e si nasconde tra le rocce del Solaro, in una tempesta invernale al Faro, nelle innumerevoli luci dei tramonti autunnali. Per approdare sull’isola preferiscono i ponti assolati e ventosi dei traghetti. Si siedono sempre nell’ultima fila per osservare e perdersi con la mente in quelle coppie in viaggio di nozze, quegli uomini soli in perenne crisi, nelle scolaresche chiassose, nelle eleganti signore dallo sguardo vagante e nelle logorroiche mamme dal tono nevrotico. Salgono in “paese” sempre con la funicolare, trascinando un borsone di pelle con le iniziali sbiadite, e giunti in Piazzetta vanno a sedersi in un angolo. Preferiscono quello del Piccolo Bar perché è più prospettico. Sorseggiando a lungo un caffè ristretto, senza parlare, osservano la gente che attraversa distratta, pensierosa e gaudente, quel crocevia del mondo e dei sogni.

They only catch a plane if they really have to; they love the chaos of stations and the youthful promiscuity of trains. Their style of dress is elegant and personal, with a touch of pop nostalgia: old-fashioned velvet trousers and skirts, brightly coloured blazers with futurist waistcoats, sandals and 1960s-style lace-up ankle boots, old-England hats and sunglasses (even in winter, to blend in better). It is essential always to have something in the look that clashes completely with all the other garments; that makes them unique and inimitable. And everything is utterly uncontroversial, because the Capriflaneurs should not be the protagonists on the glittering narcissistic stage of Capri, but should watch, almost from the sidelines, that mass of pleasure-loving and sorrowful humanity, in order to develop thoughts and plans, to memorize facial expressions and conversations.
They have a poetic vision of the island: they see that beauty which most people don’t see because they are too stressed by the need to make an impression. They manage to listen to the stones of Capri, which, as the philosopher Sartre said, conceal secrets. These followers of Aphrodite, as the American psychologist James Hillman defines them, are continually in search of the genius loci that escapes and hides among the rocks of Monte Solaro, in a winter storm at the lighthouse, in the innumerable lights of autumn sunsets. They prefer to travel to the island on the sunny, blustery deck of a ferry. They always sit in the back row, so as to watch and let their minds wander as they observe the couples on honeymoon, the solitary men in perpetual crisis, the noisy school groups, the elegant ladies with their wandering gaze, the neurotic tones of garrulous mothers. They always travel up to the ‘village’ on the funicular, dragging a leather holdall with faded initials, and when they get to the Piazzetta they go and sit in a corner. They like to sit at the Piccolo Bar because that’s where they can get the best view. Slowly sipping a strong coffee, without speaking, they observe the people walking across that crossroads of the world and of dreams, distracted, pensive and pleasure-seeking.

I capriflaneur nel tempo | Capriflaneurs through time

I padri spirituali dei Capriflaneur sono stati i viaggiatori illuministi del Grand Tour. Sbarcavano sull’isola di Tiberio con in mano sempre un taccuino dove prendere appunti e disegnare piccole case, paesaggi, visi di donne e uomini isolani. Il filosofo francese Montesquieu, il divino marchese De Sade, l’abate Jean Claude Richard De Saint Non, lo scrittore inglese Henry Swinburne, il conte tedesco Leopold Zu Stolberg in piena sindrome di “Timberio”, vogliono ritrovare testimonianze del “turpe Imperatore”. Nell’Ottocento la trasmigrazione sull’isola dei tanti artisti del Nord, chiamati Wandervoegel (uccelli migratori), rende Capri l’approdo sognante del romanticismo europeo di pittori e scrittori che i capresi chiamano affettuosamente “scarparielli”, dal momento che attraversano l’isola a piedi da mattina a sera. Ma sono state le avanguardie artistiche del Novecento a rendere Capri un laboratorio artistico e luminescente. Qui Jean Paul Sartre esterna il suo “spaesamento” esistenziale e il filosofo Walter Benjamin, che negli anni Venti aveva teorizzato il vagabondaggio del flâneur come antidoto al capitalismo urbano, passa il tempo a girovagare nei vicoli di Napoli “città porosa”, e per le stradine dell’isola dove incontra Asja Lacis. L’amore per la splendida attrice e rivoluzionaria lettone scalfisce il suo granitico cuore e per i due amanti Capri diventerà “l’isola della metamorfosi”. La lista sarebbe lunghissima; ne vogliamo ricordare quattro che, in maniera diversa, nei nostri giorni hanno immortalato aspetti della Capriflanerie.
Alberto Arbasino e l’amore perduto. Per lo scrittore milanese e per i suoi amici Raffaele La Capria e Goffredo Parise l’isola è come quella donna, il primo amore, che ti tradisce di continuo ma di cui sei e rimarrai per sempre innamorato. Per Arbasino la Piazzetta è un caravanserraglio dell’assurdo, una sfilata di irripetibili maschere, di personaggi paradossali della società moderna.
Franco Occhiuzzi e la gioia ritrovata. L’eleganza, mai banale e omologata, era il suo biglietto da visita. Ogni mattina salutava gli amici dicendo con un sorriso: «Capri è la gioia di vivere». Per quel giornalista romano che aveva girato il mondo come inviato, ogni secondo vissuto a Capri era un dono della vita.
Fabrizia Ramondino e la Caprisehnsucht. Giornalista, germanista, scrittrice. Con il suo caschetto di capelli bianchi che le incorniciavano il viso, i cappelli e i vestiti hippy generation, la sigaretta sempre tra le dita, ricordava un piccolo folletto gentile. La sua inquietudine esistenziale la placava camminando lentamente lungo via Krupp dove incontrava la brezza marina e i fantasmi del passato.
Laura Lilli e la Coccodrilla. Giornalista e scrittrice, fino alla fine ha vissuto l’isola con incanto e disincato. Ai suoi occhi Capri vista da Napoli era la silhouette di una coccodrilla distesa sul mare, un animale che fagocita i suoi figli e poi piange. Ora Laura riposa con il suo compagno di vita, il giornalista Ugo Baduel, nel cimitero acattolico di Capri. Una piccola tomba che guarda il mare, quel mare che amava attraversare con il suo piccolo gommone all’alba e al tramonto.

The spiritual fathers of the Capriflaneurs were the Enlightenment travellers on the Grand Tour. They landed on Tiberius’s island with a notebook always at hand for jotting notes and sketching cottages, landscapes and the faces of island men and women. The French philosopher Montesquieu, the divine Marquis De Sade, Abbot Jean Claude Richard De Saint-Non, the English writer Henry Swinburne, the German Count Leopold Zu Stolberg in full Tiberius syndrome, all wanted to discover vestiges of the “infamous Emperor”. In the 19th century, the migration of many northern artists, known as Wandervogel (migratory birds), to Capri made the island the dream destination for artists and writers of the European Romantic movement, whom the Capri residents affectionately called “scarparielli” (shoe pedlars), since they walked around the island from morning to night. But it was the artistic avant-garde of the 20th century that made Capri into a luminescent artistic workshop. It was here that Jean-Paul Sartre expressed his existential “disorientation”, while the philosopher Walter Benjamin, who had developed the idea of the wandering life of the flâneur in the 1920s as an antidote to urban capitalism, spent his time wandering around the alleys of Naples, the “porous city”, and the streets of Capri, where he met Asja Lacis. His love for the wonderful Latvian actress and revolutionary penetrated his granite heart, and Capri became the “island of metamorphosis” for the two lovers. The list is a very long one; but we will consider just four here, who, in their different ways, have immortalized aspects of Capriflanerie in our own times.
Alberto Arbasino and lost love. For this Milanese writer and his friends Raffaele La Capria and Goffredo Parise, Capri is like your first love, who continually betrays you, but with whom you are still in love and always will be. For Arbasino, the Piazzetta is a bedlam of the absurd, a parade of unique disguises, of crazy characters from modern society.
Franco Occhiuzzi and rediscovered joy. Elegance, never humdrum or standardized, was his trademark. Every morning he would greet his friends with a smile, saying: “Capri is the joie de vivre.” For this Rome journalist, who had travelled around the world as a correspondent, every second that he spent on Capri was a gift of life.
Fabrizia Ramondino and Caprisehnsucht. Journalist, German expert and writer. With a bob of white hair framing her face, her hippy generation hats and clothes, and a cigarette permanently dangling from her fingers, she called to mind a gentle little sprite. Her existential angst would begin to calm down as she walked slowly along Via Krupp, encountering the sea breeze and the ghosts of the past.
Laura Lilli and the Crocodile. Journalist and writer, she experienced the island with enchantment and disenchantment, right up to the end. In her eyes, Capri seen from Naples was the silhouette of a crocodile lying on the sea, an animal that swallows up its children and then weeps. Now Laura rests with her lifetime companion, the journalist Ugo Baduel, in the non-Catholic cemetery on Capri. The small tomb overlooks the sea, that sea that she loved to sail across on her small dinghy at dawn and sunset.

Passeggiata emozionale | Emotional walk

La passeggiata emozionale è un lento immergersi nella natura per esaltare i sensi sopiti e riscoprire il sesto senso interiore. I Capriflaneur sanno bene che Capri è un’isola verticale, un’isola di roccia, e che ogni passeggiata in salita proietta in una sfera emozionale superiore. Il Passetiello è l’archetipo di questa panica ascesa tra il mare e il cielo. Questa antichissima via di collegamento tra Capri e Anacapri per contadini, cacciatori, “schiappaiuoli” e “fascinarelle”, per un viandante dell’anima è un simbolico viaggio verso la luce. Munito del suo bastoncino da montagna (un ramo di ferula per i più omerici), lo zainetto sulle spalle e il cappello di paglia ben piantato in testa, percorrendo via Roma pian piano sale per via Torina e costeggiando Villa Quattro Venti s’inoltra in questa oasi naturale di ginepri fenici, colorate euforbie, mirto e lentisco, respirando i profumi della terra. Incantato ascolta le variazioni canore dei merli in amore e dei gialli rigogoli. Ammira le evoluzioni aeree dei falchi pellegrini, delle cornacchie imperiali e degli irrequieti gabbiani reali che l’accompagnano verso l’alto. Alla fine di questo verde calone, varcando il passaggio di roccia che lo introduce nella pace della Valletta di Cetrella gli ritornerà in mente quel disegno che Dorè fece in questo luogo divino per illustrare il passaggio di Dante e Virgilio tra l’Inferno e il Purgatorio. Arrivato all’eremo di Cetrella, quel terrazzino tra le nuvole sarà il suo agognato approdo. Su quel tavolo di castagno, gustando il pane casereccio con mozzarella, pomodoro e tanto basilico, sorseggiando un bicchiere di greco vino bianco di Marucella, dono di un amico caprese, rimarrà a lungo in silenzio ammirando l’isola dall’alto. Gustando lentamente una tazzina di caffè, che il custode dell’eremo gli ha offerto, avrà l’impressione che il tempo non ha passato e futuro, ma solo l’eterna bellezza del presente.

The emotional walk is a slow immersion in nature to heighten your suppressed senses and rediscover your inner sixth sense. The Capriflaneurs are well aware that Capri is a vertical island, an island of rock, and that every walk uphill projects you into a higher emotional sphere. The Passetiello is the archetype of this nature-immersed climb between the sea and the sky. For wayfarers of the soul, this ancient road linking Capri and Anacapri, used in former times by peasants, hunters, “schiappaiuoli” (“catchers”) and “fascinarelle” (young maidens), is a symbolic journey towards the light. Equipped with a hiking pole (or a tree branch for Homer lovers), with a rucksack on your back and a straw hat firmly planted on your head, you follow Via Roma, then gradually climb up Via Torina, skirting Villa Quattro Venti, and advance into this natural oasis of Phoenicean juniper, brightly coloured euphorbia, and myrtle and lentisk, imbibing the scents of the earth. You listen, enchanted, to the melodious song of courting blackbirds and golden orioles. You admire the aerial acrobatics of the peregrine falcons, ravens and agitated herring gulls that accompany you on your climb. At the end of this green inlet, as you enter the rocky passageway that leads into the peaceful Cetrella valley you are reminded of that drawing that Dorè made in this divine place, illustrating the passing of Dante and Virgil from Inferno to Purgatory. Finally you arrive at the hermitage of Cetrella, and the little terrace in the clouds that is your longed for destination. Sitting at the chestnut-wood table enjoying homemade bread with mozzarella, tomatoes and plenty of basil and sipping a glass of white Marucella Greco wine, a gift from a Capri friend, you remain in silence, admiring the island from on high. As you savour the cup of coffee which the hermitage caretaker has made for you, you get the feeling that time has no past or future, but only the eternal beauty of the present.

Tracce, frammenti dell’anima | Traces, fragments of the soul

La gioiosa malinconia dei Capriflaneur si disperde, come onde nel Golfo di Napoli, in tantissimi appunti, cartoline, sassi, rami di alberi, brani di poesie annotati su fogliettini di fortuna, foglie di lauro e fiori secchi nelle pagine dei libri, articoli di giornali accuratamente ritagliati, biglietti di aliscafi, autobus, funicolare e foto, tante foto a colori e in bianco e nero, e archivi di immagini che rimangono nei loro cellulari. Non buttano niente delle tracce capresi. Le custodiscono quasi feticisticamente in cassetti, scatoloni e cesti di vimini colorati. Con il passare del tempo molti Capriflaneur nel mondo, anche per addolcire la nostalgia, si trasformano pian piano in Capri-cyber-flaneur. Girovagando in rete cercano per ore vecchie foto dell’isola, antichi visi, quadri di paesaggi perduti. Così, tra i colori delle albe e dei tramonti continuano a viaggiare nella loro isola dell’anima. Questi sentieri virtuali insulari li riportano in quella terra magica e sospesa. Rivivono così sensazioni perdute e la leggerezza di una bella giornata sotto il cielo di Capri.

The joyful melancholy of the Capriflaneurs disperses, like the waves in the Gulf of Naples, into a myriad notes, postcards, pebbles, branches of trees, poems jotted down on any available scrap of paper, bay leaves and dried flowers pressed between the pages of books, newspaper articles neatly cut out, hydrofoil, bus and funicular tickets, and photos, hundreds of photos, in colour and black and white, and the stores of images that remain on their mobile phones. They don’t throw away a single trace of their Capri experience. They preserve them almost fetishistically in drawers, boxes and colourful wicker baskets. Over time, partly to assuage their nostalgia, many Capriflaneurs around the world gradually turn into Capri-cyber-flaneurs: they wander around the internet spending hours searching for old photos of the island, old faces, and paintings of lost landscapes. Thus, among the colours of the dawns and sunsets, they continue to travel around their island of the soul. These virtual island trails lead them back to that magical, timeless land. In this way they can relive lost sensations and the lightness of a beautiful day under the Capri sky.

Passaggi | The places they go

Le sale da colazione degli alberghi, i ristoranti affollati, le spiagge libere di agosto o i belvederi solitari in primavera e in inverno sono i passaggi esistenziali dei Capriflaneur. La sorgente creativa è sempre empatica, istintiva, partecipativa, coinvolgente. Come Borges trascorreva ore nei tram di Buenos Aires e Eduardo De Filippo nelle stradine di Napoli per spiare la vita di uomini che forse non avrebbero più rivisto nella loro vita, per loro, Capri è l’arca fantastica di un’umanità che naviga nel tempo. Silenziosamente osservano l’espressione dei visi, la mimica delle mani, la vacuità degli sguardi, i messaggi celati nelle scarpe e nei cappelli, per capire, immedesimarsi nella gioia, nei dolori, nelle illusioni di quelle vite in transito.
La curiosità è vorace, sognante. Lo sguardo ti scava nel cuore.
La presenza dei Capriflaneur ad eventi mondani e culturali non passa mai inosservata. I loro commenti e osservazioni sono taglienti e sintetici, quasi cinici nella loro essenzialità, lapidari come aforismi. Perché le parole hanno un significato enorme e vengono utilizzate con cura e parsimonia. Ora dopo ora, giorno dopo giorno, la percezione dell’isola dei Capriflaneur diventa lirica: parlare con quella natura silente e mutevole, vivere l’emozione della luce blu in Piazzetta sorseggiando il primo o l’ultimo caffè della giornata.

Hotel breakfast rooms, crowded restaurants, empty beaches in August or solitary belvederes in spring and winter are the existential places for the Capriflaneurs. Their creative source is always empathetic, instinctive, participatory, absorbing. Just as Borges used to spend hours on the trams of Buenos Aires, and Eduardo De Filippo in the streets of Naples, spying on the lives of people they might never see again in their lives, for the Capriflaneurs, Capri is a fantastic ark of humanity sailing through time. They silently observe the expressions on people’s faces, their gesticulations, the emptiness of their gaze, the messages concealed in their shoes and hats, in order to understand, to empathize with their joys and griefs, with the illusions of those lives in transit. They have a voracious, dreamy curiosity.
Their gaze penetrates into your heart.
The presence of the Capriflaneurs at social and cultural events never goes unnoticed. Their comments and observations are brief and cutting, almost cynical in their essentiality, incisive as aphorisms. Because words have an enormous significance and they use them carefully and sparingly. Hour after hour, day after day, the Capriflaneurs’ perception of the island becomes more lyrical: communing with that silent, changeable nature, experiencing the emotion of the blue light in the Piazzetta as they sip their first or last coffee of the day.